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Paulo Bungart Neto1 
A verdadeira vitória reside na maneira por que combatemos e não no 
resultado final. E não consiste a honra em vencer mas em combater.  
Michel de Montaigne. Ensaios, p. 104. 
Antes de historiadores e memorialistas repercutirem, algumas décadas 
depois (o que lhes permite certa visão distanciada dos fatos), os mais terríveis 
episódios envolvendo abusos de autoridade, censura aos meios de comunicação, 
perseguições e torturas físicas e psicológicas cometidas durante o período do 
governo militar brasileiro, na segunda metade do século XX (1964-1985), 
diversas manifestações culturais os denunciaram e combateram à época, tais como 
o cinema (Terra em transe e Dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 
Glauber Rocha); o teatro (a montagem vanguardista de José Celso Martinez 
Corrêa da peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, que influiu sobre a 
concepção ideológica do Tropicalismo, como reconhece Caetano Veloso em 
Verdade tropical, 1997, p. 242); a ficção literária (por exemplo, romances de 
Antonio Callado que tematizam a guerrilha de esquerda, como Quarup, 1967, e 
Sempreviva, 1981); e a música popular brasileira, através de inúmeras canções
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 Aqui penso não somente no movimento tropicalista de modo geral, mas especificamente em 
composições como “Apesar de você”, de Chico Buarque, um “recado” ao General de que seu 
cargo não seria “vitalício”; “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, que evoca 
um Brasil que sonhava “com a volta do irmão do Henfil”; e “Pra não dizer que não falei das 
flores”, de Geraldo Vandré, canção cujo verso “quem sabe faz a hora / não espera acontecer” 




que, surgidas como “manifestos” artísticos e libertários, transformaram-se em 
verdadeiros hinos de resistência à repressão política e de uma determinada 
identidade (de sofrimento, privação e superação) cultural brasileira. 
Mas as feridas são profundas e de lenta cicatrização. Os abusos de 
autoridade, torturas e demais atos infames praticados durante o período (de ambos 
os lados, diga-se de passagem, pois uma facção mais radical da militância de 
esquerda também fez suas vítimas), repercutidas, já à época, sobretudo através de 
manifestações artísticas (pois a imprensa, de modo geral, estava sob cerrada 
censura, principalmente a partir de 1968), dão margem e comprovam – com toda 
razão, devido à urgência de se esclarecer fatos relevantes da recente história 
política brasileira – a observação de Leonor Arfuch no excelente e atualíssimo O 
espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), segundo a 
qual há no mundo contemporâneo uma “verdadeira obsessão da memória” pela 
“experiência dos sujeitos” e pela “ênfase testemunhal” em sintonia com os 
“marcos simbólicos do novo século e milênio (...)” (2010, p. 24).  
Elencando uma série infindável de possibilidades de registros biográficos 
nesse terceiro milênio, tais como (para citar somente alguns): biografias, 
autorizadas ou não, autobiografias, memórias, diários íntimos, cadernos de notas, 
de viagens, testemunhos, autoficções, romances, filmes, entrevistas, talk shows e 
reality shows, etc, Arfuch demonstra o quanto tal “obsessão” por aspectos 
confessionais ou simplesmente autorreferenciais invade sobremaneira a literatura, 
a mídia e grande parte dos espaços públicos. A percuciente observação da ensaísta 
argentina pode se aplicar ao caso brasileiro: os episódios protagonizados por 
aqueles que viveram de perto as atrocidades da ditadura motivaram depoimentos à 
“Comissão da Verdade, Memória e Justiça” (ao longo do ano de 2013), confissões 
de tortura (ver a coletânea Brasil: nunca mais, 1985), investigações jornalísticas 
(1968: o ano que não terminou, Zuenir Ventura, 1988), crônicas (O ato e o fato, 
Carlos Heitor Cony, 2004, publicadas, como se verá, no ano de 1964) e uma 
quantidade considerável de volumes de memórias, verdadeiras catarses, não 
apenas de escritores vinculados à militância de esquerda, como Ferreira Gullar 
                                                                                                                                      
Zuenir Ventura transcreve opinião de Millôr Fernandes, segundo a qual a canção de Vandré “É o 
hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez 
mais espontânea e emocionalmente, por maior número de pessoas. É a nossa Marselhesa” (apud 
VENTURA, 1988, p. 206-207). 
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(Rabo de foguete, 1998), mas também de outros intelectuais, tais como o crítico, 
historiador e cientista político Nelson Werneck Sodré (A fúria de Calibã, 1994), o 
cantor e compositor Caetano Veloso (Verdade tropical, 1997), o jornalista Paulo 
Francis (Trinta anos esta noite, 1994) e sobretudo ex-guerrilheiros diretamente 
envolvidos na resistência ao regime através da luta armada, caso de Alfredo Sirkis 
(Os carbonários, 2008; 1ª edição - 1980), Alex Polari (Inventário de cicatrizes, 
1979; 1ª edição - 1978; e Em busca do tesouro, 1982) e Fernando Gabeira, autor 
de uma trilogia iniciada, em 1979, com O que é isso, companheiro?
3
.  
Relatos jornalísticos e livros de História ajudam a compreender o contexto 
político, social e econômico em que o golpe se deu, e a eles recorrerei 
eventualmente. No entanto, são sobretudo os registros autobiográficos dos 
“sobreviventes” à barbárie que interessam a este ensaio, intelectuais como Ferreira 
Gullar, Carlos Heitor Cony, Paulo Francis, Nelson Werneck Sodré, Fernando 
Gabeira, Alex Polari, Caetano Veloso e Alfredo Sirkis, todos, sem exceção, tendo 
em comum, além do relato memorialístico (justificada a recorrência ao 
biografismo pelo absurdo do teatro de horrores a que foram submetidos), o fato de 
terem sido presos (a maioria deportada ou exilada espontaneamente) pouco tempo 
após o golpe, em 1964, ou após a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 
13 de dezembro de 1968, episódio de fundas repercussões pessoais e profissionais 
para a maior parte dos militantes envolvidos. 
Engana-se, no entanto, quem pensa que os relatos sobre regimes ditatoriais, 
no Brasil, surgem nos anos 1970. O Estado Novo (1937-1945) de Getúlio Vargas, 
conhecido, muitas vezes, simplesmente como “Ditadura Vargas”, motivou 
romances históricos excelentes, tais como Agosto (1990), de Rubem Fonseca, que 
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 Os outros dois intitulam-se Crepúsculo do macho e Entradas e bandeiras. A questão é complexa 
e o assunto tão recorrente que a bibliografia memorialística a esse respeito inclui depoimentos dos 
próprios envolvidos no Golpe de 1964 (ver, por exemplo, Memórias: a verdade de um 
revolucionário, 1978, do General Olimpio Mourão Filho, responsável por comandar, no dia 31 de 
março de 1964, tropas do Exército que marcharam de Juiz de Fora ao Rio de Janeiro), bem como 
referências aos seus desdobramentos até mesmo em obras contextualizadas em outro recorte 
histórico, como nas memórias de Autran Dourado sobre o período em que trabalhou com Juscelino 
Kubitschek (Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt, 2000) no governo de Minas Gerais e na 
presidência da República. Preocupado com o assédio dos militares ao ex-presidente, Dourado 
confessa ter queimado importantes documentos que poderiam ter sido utilizados para pressionar 
JK durante os longos interrogatórios a que foi submetido (2000, p. 15). 
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aborda o último mês de vida do caudilho gaúcho, e Memórias de Aldenham House 
(1989), último romance de Antonio Callado, no qual um dos personagens 
principais, o brasileiro Perseu Blake de Souza, perseguido pelo governo do ditador 
brasileiro, refugia-se em Londres e trabalha na seção latino-americana da Rádio 
BBC durante a 2ª Guerra Mundial.  
Na memorialística brasileira, o período é retratado nas dramáticas Memórias 
do cárcere (1953), de Graciliano Ramos; em Memórias de um soldado: do 
tenentismo ao Estado Novo (1967), de Nelson Werneck Sodré; e em Navegação 
de cabotagem (1992), de Jorge Amado. Exilado, nos anos 1940, em Paris e em 
Praga, em decorrência de sua filiação ao Partido Comunista brasileiro, clandestino 
desde o malsucedido golpe de novembro de 1935, o famoso romancista baiano 
registra, em suas memórias, suas andanças “de porto em porto” (o que justifica o 
título escolhido para suas recordações, evocando um tipo de viagem marítima que 
se realiza dessa maneira, a “cabotagem”), sempre fugindo da ditadura imposta por 
Vargas, ao lado da companheira e também memorialista Zélia Gattai. Calejado 
pela rotina de exílio e clandestinidade, ao saber do golpe militar de 1964 através 
de uma ligação telefônica, Jorge Amado reage da seguinte maneira: “Desperto 
com a notícia, nem por esperada menos infeliz: os gorilas tomaram das armas, 
depuseram João Goulart. (...) Os telefonemas se sucedem, sabemos de prisões, 
casas invadidas, estamos preparados, Zélia e eu, para o que der e vier (...)” (1992, 
p. 23). Apesar da óbvia reação de descontentamento, Amado prefere não se 
envolver diretamente na resistência a mais um regime totalitário: segundo Zuenir 
Ventura, ao ser procurado, em Salvador, por Glauber Rocha, com o propósito de 
interceder contra a prisão do líder estudantil Vladimir Palmeira, o romancista 
reage da seguinte maneira: “Eu já passei por tudo isso, (...) agora é a vez de 
vocês” (apud VENTURA, 1988, p. 41).  
Ainda sobre o “tributo” da memorialística brasileira à Era Vargas convém 
mencionar o inconformismo de Autran Dourado, descrito no já mencionado 
Gaiola aberta (2000, p. 24), ao testemunhar, in loco, no Estádio de São Januário, 
no Rio de Janeiro, durante o Comício do Dia do Trabalho (01/05/1945), a atitude 
subserviente de Luís Carlos Prestes ao segurar o microfone para Getúlio Vargas 
discursar, após o ditador ter enviado, alguns anos antes, Olga Benário, então 
esposa do líder comunista, à Alemanha hitlerista. A cena é reelaborada e incluída, 
em 1989 (anterior, portanto, à “confissão” memorialística) no romance de 
formação Um artista aprendiz, texto com evidente acento confessional, no qual se 
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lê o seguinte diálogo entre o escritor João da Fonseca Nogueira, alter ego de 
Autran, e a personagem Aurélia, ambos militantes comunistas: 
Chegou o 1º de maio, dia do trabalho. Como durante toda a ditadura, houve 
concentração operária no Estádio do Vasco da Gama Futebol e Regata (sic) no Rio, a 
que compareceu Getúlio Vargas. No dia seguinte, ao abrir o jornal, João não pôde 
acreditar no que via: Luís Carlos Prestes segurando o microfone para Getúlio Vargas 
falar. Telefonou para Aurélia, foram se encontrar. [...] Aurélia, você viu isto? Disse ele 
mostrando-lhe o jornal. É chato, disse ela. Chato só não, Aurélia, é algo mais. Getúlio 
entregou a mulher dele aos nazistas e Prestes vem segurar o microfone pra ele! Eu não 
estava lá, desconheço as circunstâncias em que o fato se deu, disse ela. Aurélia, que 
circunstância! Não me diga uma coisa dessas. Quando ainda na prisão Prestes passou 
aquele telegrama a Getúlio, cumprimentando-o pelo reatamento de relações 
diplomáticas com a União Soviética, já estranhei. Ele apenas colocou o interesse do 
partido, de que é secretário geral, acima do seu caso pessoal, disse ela (DOURADO, 
1989, p. 158). 
Tendo sido oficial de gabinete de Juscelino Kubitschek no governo de 
Minas Gerais e secretário de imprensa na Presidência da República, Autran 
Dourado se familiarizou a contragosto com os dissabores e pressões da atividade 
política e do intolerável “jeitinho brasileiro” presente em quase todas as iniciativas 
do gênero. Desse modo, as recordações evocadas em Gaiola aberta deixam no 
leitor a impressão de que é muito difícil fazer política no Brasil sem, de certa 
forma, comprometer-se e arriscar-se pessoalmente, ou, pelo menos, sabendo 
separar bem as esferas pública e privada. Vários são os trechos de suas memórias 
(e também de Um artista aprendiz) nos quais fica claro que o autor se sentia 
“vendido” à política, pois estava ligado a um jogo de interesses escusos apenas 
para um dia realizar seu grande sonho: ter condições financeiras de se dedicar 
integralmente à literatura. O tema está presente em outro romance autobiográfico 
de Autran Dourado, A serviço del-Rei (1984), também protagonizado pelo alter 
ego João da Fonseca Nogueira
4
. O leitor de Gaiola aberta, dando crédito a 
episódios ali contados envolvendo JK e Augusto Frederico Schmidt, ao compará-
lo ao romance A serviço del-Rei, percebe nitidamente que João reflete as angústias 
e questionamentos do próprio Autran Dourado, Juscelino aqui é designado como o 
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 Ver, por exemplo, o seguinte trecho a respeito do dilema de João: “Cansado, nervoso, irritado, 
súbito sentindo que toda a sua vida de escritor estava indo água abaixo, tinha traído a sua vocação, 
emporcalhava tudo, se submetia às mais infames razões de Estado, ele antigamente tão puro...” 
(DOURADO, 1984, p. 153). 
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Senador Saturniano de Brito, e Augusto Frederico Schmidt serviu de “inspiração” 
a dois personagens: Maldonado do Amaral e Quintiliano Dantas.  
Quando se analisa os prós e contras das atuações de líderes como Getúlio 
Vargas e Juscelino Kubitschek, é preciso levar em consideração as pesquisas 
realizadas por outro grande escritor brasileiro: o jornalista Carlos Heitor Cony, um 
dos principais opositores do golpe militar de 1964 e autor de dois ensaios 
biográficos sobre os personagens históricos supracitados: Quem matou Vargas, de 
1974, e JK: Memorial do exílio, de 1982. No primeiro, Cony tenta desconstruir a 
desgastada imagem de Vargas como ditador impiedoso e cruel (que teve a 
“coragem” de enviar uma prisioneira grávida à Gestapo de Hitler), buscando em 
sua formação humana e intelectual as bases de suas polêmicas decisões políticas. 
No segundo, mais do que escrever a biografia do ex-presidente mineiro, Cony se 
propõe a redigir a “continuação” das memórias de JK, no lugar de Caio de Freitas, 
antigo ghost writer que, antes de adoecer, produziu os cinco primeiros volumes de 
suas recordações a partir de entrevistas gravadas pelo fundador de Brasília
5
. Na 
parte final do volume, avultam as referências às longas e intermináveis sessões de 
interrogatório que os militares impuseram a JK (e a diversas outras personalidades 
políticas brasileiras) sob a designação de “Inquérito Policial Militar” (IPM). 
Presume-se, até os dias de hoje, que o acidente automobilístico que vitimou 
Juscelino não foi suficientemente bem explicado, restando, no mínimo, a suspeita 
de sabotagem do automóvel, um Opala modelo 1970
6
. 
Contudo, o incômodo gerado, nos militares, pelos textos de Carlos Heitor 
Cony, não se originara com as eventuais insinuações contidas no “memorial” de 
JK. Ocorrido o golpe, a 31 de março de 1964, logo em seguida o jornalista inicia 
sua “cruzada” a favor da restauração da liberdade e da volta à democracia numa 
série, surpreendente e extremamente corajosa, de inúmeras crônicas publicadas no 
jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, ao longo de todo o ano de 1964 e 
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 No “Prefácio do Autor”, Cony observa que: “Assim sendo, Memorial do Exílio tem a pretensão 
(talvez absurda, talvez explicável) de ser a continuação das memórias de JK, a crônica do 
seguimento natural de sua trajetória política e pessoal” (1982, p. XIV). 
6
 A esse respeito, ver, em Dossiê Brasil (1997), de Geneton Moraes Neto, capítulos como “Carta 
misteriosa chega às mãos de colunista político americano” (p. 25-31); “Boato anuncia morte de JK 
antes da tragédia” (p. 32-33); e “Mistério: desaparecem negativos das únicas fotos do corpo de JK 
no local do acidente” (p. 33-37). 
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que lhe valeram processo por “crime de opinião”! Essas crônicas foram 
posteriormente reunidas em livro no volume intitulado O ato e o fato: o som e a 
fúria das crônicas contra o golpe de 1964. A edição de 2004, publicada pela 
editora Objetiva, traz como prefácio o texto “A última ironia”, de Luís Fernando 
Veríssimo, que não economiza elogios à coragem do jornalista: 
Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam seu modo de 
escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atenção nele ou lera um dos seus livros. 
E de repente, depois do 1º de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo que a gente 
pensava sobre o golpe, sobre a prepotência militar e a pusilanimidade civil, com uma 
coragem tranqüila e uma aguda racionalidade que tornava o óbvio demolidor – e sem 
perder o estilo e a graça. Em pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um 
exercício vital de oxigenação para muita gente, e a sua coluna uma espécie de cidadela 
intelectual em que também resistíamos – mesmo que a resistência consistisse apenas em 
dizer “É isso mesmo!”, ou “Dá-lhe, Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu o Cony 
hoje?” passou a ser a senha de uma conspiração tácita de inconformados passivos, cujo 
lema silencioso seria “Pelo menos eles não estão conseguindo engambelar todo o 
mundo” (VERÍSSIMO, apud CONY, 2004, p. 8). 
Para Luís Fernando Veríssimo, o maior mérito das crônicas de Cony se deve 
ao fato de o escritor não ser “um homem de esquerda” nem mostrar “simpatia pelo 
governo deposto”, podendo, assim, “esquecer ideologias derrotadas e reformas 
interrompidas e se concentrar na ignomínia básica, a de um poder armado se 
instalando violentamente em nossas vidas para nos salvar dos seus próprios 
demônios” (2004, p. 9). 
As crônicas de Cony repercutiram não apenas em meio àqueles que 
acompanhavam “de fora” o desdobramento do golpe: lendo o depoimento de 
Nelson Werneck Sodré em A fúria de Calibã, o leitor se dá conta de que, dentre os 
presos políticos, tais textos funcionavam como uma espécie de “foco de 
resistência” para os que não se conformavam com uma situação que, para 
desespero de muitos, não seria passageira, como se imaginava no início do golpe. 
Vale a pena acompanhar o longo trecho abaixo, em que Sodré destaca a militância 
apartidária de Cony ao comentar uma crônica não incluída em O ato e o fato: 
Eu estava ainda no Forte de Copacabana quando apareceu, a 27 de junho [de 1964], no 
Correio da Manhã, a crônica de Carlos Heitor Cony, “Explicação estranha”. Cony 
vinha fazendo, em sua coluna, severa campanha contra as arbitrariedades cometidas 
pelos responsáveis – e irresponsáveis – da nova ordem. Sua crônica “A hora dos 
intelectuais”, dias antes, fora como um sinal de alerta, uma advertência vibrante: os 
intelectuais não podiam omitir-se, não podiam calar, diante do que estava acontecendo. 
Eu lia as crônicas de Cony, na prisão, como todos os presos, os foragidos, os 
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perseguidos. Atritando-se com a ditadura, indispondo-se com responsáveis e 
irresponsáveis, ameaçado e, depois, processado, preso adiante, Cony portou-se com 
exemplar dignidade e fixou uma conduta que poderia ser invocada como modelo. Não 
tinha passado político, militância política, interesse político. Sua atitude lhe foi ditada, 
apenas, por dever íntimo, impulso natural. Naquele momento, ele encarnou, realmente, 
e de forma muito alta, o apego à liberdade que todo intelectual deve ter e que é um dos 
apanágios de seu mister (SODRÉ, 1994, p. 25-26). 
Como vimos no início do ensaio, a censura à imprensa torna-se absoluta 
somente a partir da publicação do AI-5, em dezembro de 1968
7
. Dessa forma se 
justifica que a primeira crônica escrita por Cony após o golpe tenha sido veiculada 
no Correio da Manhã em 2 de abril de 1964, apenas dois dias após a tomada de 
poder pelas tropas do general Mourão Filho. Com o título irônico de “Da salvação 
da pátria” (2004, p. 11-13), a crônica simboliza, através dos questionamentos da 
filha de Cony
8
, o espanto da população civil em relação às consequências de um 
golpe mal assimilado na ocasião. 
Dentre outras crônicas que merecem destaque na coletânea, cito: “O 
manifesto dos intelectuais” (p. 14-19); “Revolução dos caranguejos” (p. 28-30); 
“Cipós para todos” (p. 60-62); “A herança” (p. 63-65); “Judas, o dedo-duro” (p. 
75-77); e “O sangue e a pólvora” (p. 107-109). A primeira transcreve e comenta o 
manifesto de fundação do Comando dos Trabalhadores Intelectuais, publicado por 
dois jornais vespertinos, uma tentativa inócua de criar uma frente de oposição 
intelectual à ditadura e em defesa das liberdades democráticas. O manifesto foi 
assinado por dezenas de intelectuais das mais variadas áreas (Direito, Arquitetura, 
Literatura, Música, Teatro, Artes Plásticas, Educação, Cinema, Economia, 
Jornalismo, Rádio e Televisão), dentre eles, Ênio Silveira, diretor da Editora 
                                                 
7
 Revogado uma década depois, em 31 de dezembro de 1978, o “saldo” da censura imposta pelo 
AI-5 é impressionante: “Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas 
de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e 
sinopses de telenovela foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 peças vetadas” (VENTURA, 
1988, p. 285-286). 
8
 “Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lençóis, em sinal de 
vitória. Um Cadillac conversível pára perto do Six e surge uma bandeira nacional. Cantam o hino 
também Nacional e declaram todos que a Pátria está salva. Minha filha, ao meu lado, exige uma 
explicação para aquilo tudo. (...) – É carnaval, papai? (...) – Não. (...) – É campeonato do mundo? 
(...) – Também não. (...) Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e 
sinto na boca um gosto azedo de covardia” (CONY, 2004, p. 12-13). 
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Civilização Brasileira, os jornalistas Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, e 
escritores como Jorge Amado, Nelson Werneck Sodré e Ferreira Gullar. 
A ironia é o antídoto preferido por Cony para reagir a tal estado absurdo de 
“exceção”: do mesmo modo que em “Da salvação da pátria”, na crônica 
“Revolução dos caranguejos”, de 14 de abril de 1964, avulta o comentário que 
oscila entre a ironia amarga e o humor negro ao tratar da denominação que os 
militares deram ao arbitrário golpe: 
Já que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que aí está de Revolução – 
sejamos generosos: aceitemos a classificação. Mas devemos completá-la: é uma 
Revolução, sim, mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que ignora a época, 
a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe ainda, aos tempos 
da República Velha, quando a probidade dos velhacos era o esconderijo da 
incompetência e do servilismo. Quando até os vasos de nossos sanitários, as louças de 
nossos mictórios públicos tinham o consagrador made in England (CONY, 2004, p. 28). 
Em “Cipós para todos”, crônica veiculada a 5 de maio, Cony elogia a 
bravura de Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais à época do golpe e 
praticamente o único a se opor ao regime recém imposto. No parágrafo final, 
Cony admite que vinha sofrendo ameaças anônimas, defendendo-se através da 
alusão ao seu fazer literário e alertando os leitores a respeito da possível origem 
de tais ameaças. Seu recado é direto e sem meias palavras:  
Aproveito esse final de crônica para dar um recado às pessoas que me ameaçam, por 
carta ou por telefone: sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem medo. 
Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá uma razoável 
sobrevivência. Esse o meu patrimônio, essa a minha arma. Qualquer violência que 
praticarem contra mim terá um responsável certo: general Costa e Silva, Ministério da 
Guerra, Rio – e, infelizmente – Brasil (CONY, 1994, p. 62)9. 
                                                 
9
 Artur da Costa e Silva foi Ministro da Guerra durante o governo do marechal Castelo Branco 
entre 1964 e 1967. Tomou posse como o segundo presidente do regime militar em 15 de março de 
1967. Faleceu a 17 de dezembro de 1969. Infligindo uma vez mais suas próprias regras, os 
militares se recusaram a empossar Pedro Aleixo, o vice-presidente, durante o período em que 
Costa e Silva se afastara para tratar de grave problema de saúde decorrente de um derrame 
cerebral. Antes de dar posse a Emílio Garrastazu Médici, em outubro de 1969, o Brasil foi 
governado, em um breve período, por uma junta composta pelos ministros do Exército, Marinha e 
Aeronáutica. O AI-5 (dezembro de 1968) foi promulgado durante o governo Costa e Silva.  
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Em “A herança” (7/5/64), Cony alerta seus leitores para um problema que se 
tornaria cada vez mais grave após a promulgação do Ato Institucional nº 5: o 
desaparecimento de centenas de civis contrários ao regime, encarcerados sem que 
soubessem ao certo do que eram acusados, de maneira semelhante à situação 
vivida por Graciliano Ramos durante a Ditadura Vargas e descrita em suas 
Memórias do cárcere. A crônica se inicia em forma de denúncia, com um balanço 
assombroso das estatísticas referentes ao primeiro mês do golpe, para aflição dos 
familiares que buscavam, em vão, notícias a respeito dos parentes desaparecidos: 
“Do dia 1º de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Não sabemos os 
nomes, as profissões e os pensamentos dessas pessoas. Sabemos apenas que estão 
presas em algum lugar – ou em qualquer lugar” (CONY, 2004, p. 63). 
Inconformado, o cronista afirma, sem hesitar, que “(...) a maioria desses presos 
nem sequer foi interrogada ainda. Estão presos há mais de 30 dias, nem sequer 
sabem por que estão presos” (idem), sugerindo a arbitrariedade que caracterizaria 
mais e mais a atitude dos militares, arbitrariedade e abuso de poder que 
cresceriam em progressão geométrica à medida que se sucederiam, na presidência, 
Castelo Branco, Costa e Silva e Emílio Médici. 
Em suas memórias sobre o golpe militar
10
, Paulo Francis ressalta o quanto a 
situação política piorara a partir de 1968, a ponto de considerar “branda” a 
censura imposta logo após a “revolução”. Na introdução da obra, intitulada 
“Aviso aos navegantes” (p. 7-12), afirma o jornalista: 
Dizer, por exemplo, que houve vinte anos de ditadura, de 1964 a 1984, talvez seja 
legalmente correto, mas é falsificação histórica. Entre 1964 e 1968 houve muita 
liberdade. Faltou, certamente, democracia, mas veio uma politização nunca vista no 
meu tempo de vida. Esses foram os anos do Teatro Opinião, das passeatas, dos 
manifestos (dos quais perdi a conta), da batalha jornalística do Correio da Manhã 
contra o regime que ajudou a instalar. (...) Repressão brava a partir do Ato Institucional 
número 5, decretado em 13 de dezembro de 1968. Eu viajei de Nova York para o Rio no 
dia 12. Passeava, não morava na cidade, ainda. Se tivesse ficado posto mais algum 
tempo, esqueceriam de mim. As prisões só eram a sério com a gente militante na 
guerrilha, que foi pífia e exagerada pelos repressores. No governo Medici, 1970, o 
general começou reconhecendo que não vivíamos num regime democrático, mas 
prometendo melhorar de conduta. O Brasil foi tricampeão mundial de futebol. 
Aplaudiram Medici no Maracanã. Vi vaiarem presidentes eleitos como Juscelino. 
Quando tudo parecia encaminhado a uma solução democrática e próspera – sim, porque 
                                                 
10
 Trinta anos esta noite: 1964 – O que vi e vivi. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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o país crescia em média 10% ao ano –, de repente baixou o policialismo mais 
abrangente do período militar. Por quê? Nunca descobri. Espero por historiadores que 
respondam (FRANCIS, 1994, p. 8)
11
. 
Parece óbvio que as afirmações de Paulo Francis refletem a opinião de 
alguém que possuía, trinta anos após esses acontecimentos cruciais, uma visão 
profunda da política e da história do Brasil, considerando, inclusive, “pífia” a 
participação dos guerrilheiros no combate ao governo. Veremos, mais adiante, ao 
abordar os relatos de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, que a resistência armada 
não foi tão “pífia” assim, uma vez que, mesmo sem ter tomado o poder, ao 
sequestrar embaixadores de países como Estados Unidos, Alemanha e Suíça, a 
guerrilha de esquerda conseguiu a libertação de dezenas de prisioneiros políticos 
que se submeteram, nos porões do regime, às mais terríveis sessões de tortura e 
humilhações as mais diversas. 
Sem saber que a situação dos opositores pioraria a partir do fim de 1968, 
Carlos Heitor Cony reage com indignação à política de oficialização da delação 
imposta, em 1964, pelo Ministério da Educação: na crônica “Judas, o dedo-duro”, 
veiculada originalmente em 14 de maio do mesmo ano e sugerida por Ferreira 
Gullar, Cony compara a atitude ignóbil do governo à traição da personagem 
bíblica: “Judas é bem o padroeiro de todos os dedos-duros que estão funcionando 
por aí. Há senhoras piedosas que consideram esta quartelada um movimento 
cristão. Mas um movimento feito sob o patrocínio de Judas não pode ser cristão. É 
anticristão. Não tem as bênçãos do Mestre. Tem a baba do traidor” (2004, p. 76). 
Em nota de rodapé à crônica “O sangue e a pólvora”, de 4 de junho de 1964, 
Cony assegura que Castelo Branco descumprira o que havia estabelecido, a 9 de 
abril (Ato Institucional nº 1), em relação a cassações de mandatos e ao acordo 
previamente estabelecido, antes do golpe, de manter o pleito presidencial para o 
ano de 1965, no qual já havia dois candidatos virtuais: Carlos Lacerda (UDN) e 
Juscelino Kubitschek (PSD), este último já com candidatura homologada em 
convenção partidária. Cony, que viria a escrever a continuação das memórias de 
                                                 
11
 Algumas páginas adiante, Francis assevera: “Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de março 
de 1979, nos aproximamos da liberdade de 1964-1968, que se consolidou a partir de 1983, 
precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade pública. Ou seja, 
ditadura total foi de dezembro de 1968 à demissão do general Sílvio Frota do Ministério do 
Exército, em dezembro de 1977” (1994, p. 10). 
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JK em 1982 (o já mencionado Memorial do exílio), critica a perseguição ao ex-
presidente e defende seu direito de concorrer à reeleição, mesmo admitindo não 
ser, à época, partidário do médico mineiro: 
O governo JK abriu imensas perspectivas para o Brasil. Rasgou o Oeste – uma de 
nossas metas encravadas há séculos, desde que os bandeirantes se aposentaram para 
sempre. Não se rasga uma região interiorana com marchas pela família, terços e 
procissões. Abre-se a facão, a foice, a trator. O Oeste norte-americano foi rompido e 
conquistado na base do bangue-bangue. O tempo das diligências custou sangue e 
pólvora, mas a História absolve às vezes o sangue e a pólvora. Não absolve nunca é a 
estupidez e a tirania. Sou pela manutenção dos direitos políticos do Sr. Juscelino, para 
ter o prazer de não votar nele (CONY, 2004, p. 109). 
A oposição de Cony ao regime militar brasileiro está presente não apenas 
em suas crônicas jornalísticas, mas também em seu volume de memórias e em sua 
obra ficcional. Em 2010, o escritor fluminense publica Eu, aos pedaços: 
memórias. No Prefácio (p. 7-9), esclarece que não se trata de uma autobiografia 
“pura” por não seguir ordem cronológica nem encadeamento de 
ações/lembranças, mas sim de uma coletânea de crônicas cujo “critério adotado 
foi o nem sempre disfarçado tom de confissão ou memória” (p. 9). A obra é 
subdividida em inúmeras seções agrupadas por assunto e não por acontecimentos 
datados, pois, como não se trata de uma autobiografia, argumenta que não 
começará pela “obviedade do nascimento, como quase todos os livros de 
memórias que foram escritos ao longo do tempo” (p. 7). Ao justificar a concepção 
do livro, refere-se novamente às perseguições dos militares de maneira irônica: 
“Algumas delegacias especializadas e repartições militares do meu país devem ter 
alguma coisa parecida com essa informação inicial a meu respeito, daí a 
desnecessidade de repeti-la” (p. 7). 
Composto por seções como “Infância”; “Família”; “Jornalismo”; “Viagens”; 
e “Personagens”, dentre outras (o que explica o título Eu, aos pedaços), Cony 
reserva à última, intitulada “Política”, a transcrição de crônicas presentes em O 
ato e o fato
12, além de outros capítulos inéditos, tais como “Esquerda ou direita” 
(p. 202-204); “Na cova do leão” (p. 204-206); “Cabezas trocadas” (p. 207-209); 
“AI-5” (p. 209-210); e “O ato fisiológico” (p. 211-213). Em “Cabezas trocadas”, 
                                                 
12
 A saber, os textos: “Da salvação da pátria”; “O manifesto dos intelectuais”; “O sangue e a 
palhaçada”; “O ato e o fato”; “Ameaças e opinião”; “Aos meus leitores”; “Compromisso e 
alienação”; e “Ato Institucional II”. 
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Cony alude a um jornal alternativo criado para fazer oposição ao governo, e que 
tinha, entre seus articulistas, intelectuais como Ênio Silveira, Nelson Werneck 
Sodré, Flávio Rangel, Paulo Francis, Antônio Callado e Márcio Moreira Alves. 
Segundo o memorialista, 
Pouco antes da edição do Ato Institucional nº 2, em 1965, um grupo de intelectuais aqui 
do Rio lançou um jornal cujo título e mensagem principal era Reunião. Pretendia-se 
fazer o que agora as esquerdas tentam: reunir o povo contra o governo. Apesar de sentir 
um calafrio mais na alma do que na espinha quando me chamam de intelectual, fiz parte 
desse grupo quixotesco que foi, segundo creio, o primeiro órgão de uma imprensa que 
depois seria rotulada de alternativa (CONY, 2010, p. 207). 
A experiência de Cony como opositor ao regime militar aparece também em 
alguns de seus romances, tais como Quase memória: quase romance, de 1995, e, 
principalmente, Pessach: a travessia, de 1975, publicado pela Editora Civilização 
Brasileira
13
. No primeiro, há apenas uma breve alusão ao golpe de 1964 em um 
episódio no qual o pai do narrador, figura central do romance, acoita em sua 
residência o militante comunista Cardoso e sua família (p. 172-179)
14
. Mas é 
sobretudo em Pessach: a travessia que o impasse de aderir ou não à luta armada é 
tematizada através da resistência do escritor Paulo Simões (nome de batismo: 
Paulo Gorberg Simon) em ceder à pressão do amigo Sílvio para entrar em sua 
organização. O romance se inicia no dia em que Paulo completa 40 anos de idade: 
enquanto se prepara para sair de casa e visitar a filha Ana Maria no colégio e os 
pais judeus no subúrbio carioca, o protagonista recebe a visita de Sílvio e de Vera, 
que vêm lhe propor ingressar na luta armada. Paulo argumenta que já assinara 
                                                 
13
 No texto da “orelha” do livro, Paulo Francis destaca o sofrimento do intelectual com a 
“consciência profunda do subdesenvolvimento” brasileiro, e elogia o autor: “O intelectual 
brasileiro assumiu uma posição de certo destaque depois do 1º de abril de 1964. O papel de Carlos 
Heitor Cony nessa forma de luta dispensa comentários. Foi nesse período que Cony entrou na 
arena com a força de miúra”. Para Roberto Schwarz, “Pressionada pela direita e pela esquerda, a 
intelectualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes políticos do período é, 
justamente, a conversão do intelectual à militância” (1992, p. 89). Como exemplos de romances 
que tematizam essa conversão, Schwarz cita justamente Pessach: a travessia, e Quarup, de 
Antonio Callado. 
14
 Ver, por exemplo, o trecho: “Tudo começou com o movimento militar daquele ano [1964]. Na 
virada de março para abril veio o golpe, com a deposição do presidente João Goulart. Bem pior do 
que em 30, começaram as prisões, as delações, a caça às bruxas, a miséria humana irrompendo de 
todos os cantos e contaminando tudo” (CONY, 1995, p. 172). 
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manifestos e que não pretendia “pegar em fuzil”, sendo esta sua forma de 
participação (isto é, através da resistência intelectual, assim como o autor, que, 
como vimos no comentário sobre a crônica “O manifesto dos intelectuais”, 
também os assinara). Após insistência dos militantes, Paulo expulsa-os de sua 
casa, rejeitando terminantemente a possibilidade de se engajar. 
Após retornar das visitas supracitadas, Paulo percebe que Vera seguia seus 
passos e acaba, involuntariamente, caindo em uma “armadilha”, ao dar carona à 
moça e parar para ajudar a consertar o carro de outro militante, cognominado 
“Boneca”. Através de uma série de mal-entendidos, que o leitor pode interpretar 
como uma sugestão do narrador de que é impossível “fugir” da resistência ao 
regime, Paulo vai parar em uma fazenda de treinamento da guerrilha de esquerda 
e, tornando-se “refém” dos militantes, é “obrigado”, contra sua vontade, a entrar 
para a organização. O romance termina no Rio Grande do Sul com uma tentativa 
infrutífera de tomada de poder através das armas: desbaratada a organização, com 
a morte de Sílvio, de Vera e dos demais militantes, a cena final pressupõe a fuga 
de Paulo para a fronteira do Brasil com o Uruguai, quando o leitor se dá conta de 
que, nesse caso, a “travessia” não é a mesma sugerida pelo título do romance, mas 
“atravessar” o impasse entre engajar-se ou não15. 
Preso no bairro do Leme, no Rio de Janeiro, logo após a decretação do AI-5, 
Carlos Heitor Cony não foi o único intelectual brasileiro que, mesmo não 
pertencendo a nenhum partido de esquerda, ficou confinado, no Forte de 
Copacabana, em condições precárias de sobrevivência. A ele fariam companhia, 
em celas próximas, Paulo Francis (que passou os três primeiros dias de prisão em 
jejum absoluto), Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ferreira Gullar, este último, à 
época, membro da direção estadual do Partido Comunista brasileiro. Entre 
dezembro de 1968 e 1970, Francis foi encarcerado quatro vezes, embora admita, 
como Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro?
16
, não ter sido torturado: 
                                                 
15
 A expressão “Pessach” significa “passagem” e se refere à “Páscoa judaica”, isto é, à “festa da 
libertação” que celebra a fuga dos Hebreus, comandada por Moisés através do Mar Vermelho em 
1280 a.C., que pretendia libertar seu povo da escravidão imposta pelos egípcios. 
16
 Baleado com gravidade e capturado em São Paulo após ter participado do sequestro do 
embaixador americano Charles Burke Elbrick, Fernando Gabeira esteve preso no Hospital do II 
Exército antes de ser banido para a Argélia em troca do embaixador alemão Erenfreid von 
Holleben, conforme descreve Alfredo Sirkis em Os carbonários. De acordo com seu depoimento, 
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Fui preso quatro vezes, uma das quais por apenas algumas horas, mas desagradáveis 
para uma pessoa de bem no exercício de sua profissão. As outras três foram temporadas 
em prisões militares. Não fui torturado, como tantos amigos, ou sequer diretamente 
humilhado, se bem que a situação em si é humilhante, mas é claro que esse regime onde 
se tira o direito até à mobilidade do cidadão, o habeas-corpus, é incivilizado, cruel, 
reacionário (FRANCIS, 1994, p. 168). 
Membro do Conselho Editorial da Revista Civilização Brasileira, ao lado de 
Ferreira Gullar e Nelson Werneck Sodré, e um dos principais articulistas do jornal 
O Pasquim, principal órgão de imprensa a fazer oposição ao regime militar entre o 
fim da década de 1960 e início de 1970, Paulo Francis, que estava na redação do 
jornal Última hora na noite de 31 de março de 1964, justifica a decisão de se 
mudar definitivamente para Nova Iorque pelo fato de viver, na ocasião, 
exclusivamente do que escrevia e, como quase tudo que escrevia era censurado, 
via-se impossibilitado de sobreviver financeiramente e de desenvolver a atividade 
jornalística a contento. Tal situação peculiar, que lhe permitia ver os 
acontecimentos a uma razoável distância espacial, somada ao seu temperamento 
iconoclasta e ao sarcasmo que sempre caracterizaram sua posição ideológica 
fazendo-o colecionar uma série considerável de desafetos (não por acaso seu outro 
livro de memórias, de 2007, intitula-se O afeto que se encerra), talvez explique o 
fato de o jornalista ironizar, de modo semelhante, a ilusão da esquerda brasileira 
de tomar o poder e a limitação dos militares. Para Francis, além de a resistência 
armada ser “pífia”, “(...) Uma coisa me parece certa: nunca o Brasil esteve 
remotamente ameaçado pelo que a imprensa chamava de comunização. O Partido 
                                                                                                                                      
Gabeira admite: “Falo da tortura como um artista, pois não tenho direito de falar como um grande 
torturado. (...) Meu sofrimento, perto do que vi e senti, é insignificante. Só poderia falar de tortura 
se tivesse caído inteiro, sem nenhum tiro, e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. 
Mas é preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os outros? Pode-se falar de 
tortura enquanto artista? As marcas do machismo sul-americano são fortes, mas tantos anos 
passados talvez já as tenham dissipado em mim” (1982, p. 208). O memorialista sente-se 
“poupado” em comparação ao sofrimento imposto a diversos companheiros, semelhante, em seu 
ponto de vista, ao vivido pelos judeus durante a 2ª guerra mundial: “Da PE fomos transferidos num 
grupo para o DOPS. Deixamos atrás alguns companheiros e nos despedimos com tristeza. Era 
horrível ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo passar a cada instante os 
torturadores, ou mesmo os prisioneiros que ainda estavam nas solitárias. Esses eram torturados 
quase que diariamente, perdiam peso e tinham marcas no corpo. Era difícil fugir à imagem do 
campo de concentração que o cinema nos tinha dado durante todos os anos do pós-guerra” 
(GABEIRA, 1982, p. 239). 
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Comunista tinha eleitorado ínfimo” (1994, p. 48). Argumenta o autor de Cabeça 
de negro que os principais opositores do regime ou aderiram ao terrorismo e ao 
combate ideológico, morrendo quase todos (caso do também jornalista e seu 
amigo Vladimir Herzog, a quem homenageia à página 9)
17, “ou se estragaram, 
psicologicamente, de alguma forma” (p. 7). 
Quanto à “limitação” dos militares, com sua ironia habitual, Paulo Francis 
insinua que o malfadado regime somente durou duas décadas devido à distância 
de Brasília dos principais centros do país: 
A mudança real de capital coincidiu com o 1964. De uma cidade com laivos de 
civilização aos cafundós-dos-judas. Se a capital continuasse no Rio duvido que o regime 
resistisse dez anos. Em Brasília, no chamado Forte Apache, o isolamento em que alguns 
militares, tipo general Frota, viveram deve tê-los feito ver demônios, que, na sede do 
Primeiro Exército do Rio, assustariam tanto como Pluft, o fantasminha, e seriam 
ridicularizados amavelmente por amigos civis. A incestuosidade burocrática de Brasília 
é um dos nossos maiores problemas (FRANCIS, 1994, p. 182). 
Apesar de, em Brasília, o regime militar ter durado o dobro do tempo que, 
supõe Francis, teria durado caso a capital brasileira ainda fosse o Rio de Janeiro, o 
polêmico jornalista indica duas particularidades da ditadura militar imposta entre 
1964 e 1985: o fato de o regime brasileiro ter assassinado bem menos opositores 
que os de seus vizinhos Argentina e Chile (oficialmente, 144 pessoas; 1994, p. 9); 
e, ao contrário das ditaduras de Augusto Pinochet no Chile (de 1973 a 1990) e 
Alfredo Stroessner no Paraguai (de 1954 a 1989), ter havido uma espécie de 
“rodízio” entre os marechais e generais que presidiram o Brasil:  
                                                 
17
 “Vladimir, que todo mundo chamava de Vlado, era uma doce criatura. Tinha aquele charme de 
inocência de O idiota de Dostoievski. Olhos de quem um dia vai ser vítima, foi o que pensei 
quando o conheci em Visão, onde fomos colegas. Era jornalista. Sua morte estúpida, por asfixia 
[em 1975], enfureceu jornalistas. Solidariedade profissional” (FRANCIS, 1994, p. 9). Assim como 
Vlado, vários outros militantes, como Stuart Angel Jones, Carlos Lamarca, sua companheira Yara 
Yavelberg e Gerson Teodoro da Silva (codinome “Ivan”), companheiro de Sirkis no rapto do 
embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, foram assassinados pelo regime militar, às vezes de 
forma cruel (Stuart, filho da estilista Zuzu Angel, após longas sessões de tortura em uma sala do 
aeroporto do Galeão/Antônio Carlos Jobim, no Rio de Janeiro, foi amarrado à traseira de um jipe, 
tendo sua boca sido colocada no cano de escapamento do carro; cf. SIRKIS, 2008, p. 500, nota 
82), não tendo tido, assim, chance de sobreviver e, tal como Francis, Gabeira, Polari e o próprio 
Sirkis, evocado suas lembranças em obras memorialísticas. 
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Não havia um ditador nos bastidores da queda de Jango. A ritual troca de presidentes 
durante vinte anos, com mandatos determinados, demonstra o espírito transitório do 
movimento militar. Esse rodízio foi negociado por Castello [Branco] com os outros 
chefes militares, para evitar ditadura total, perpetuação de um general no cargo. E foi 
mantido (FRANCIS, 1994, p. 24). 
Apesar da contundência de suas afirmações, há que se ressaltar a noção que 
Francis possui do quanto as recordações são subjetivas, o que confirma o conceito 
de Maurice Halbwachs segundo o qual cada memória individual é um ponto de 
vista sobre a memória coletiva: “Há muitas versões sobre 1964. E fabulação, quer 
dizer, de um dado real são construídas fantasias do tamanho da paranóia de quem 
nos conta. Todos somos de certa forma ficcionistas. É praticamente impossível 
não colorir com nossa personalidade o que narramos. A memória sempre nos trai” 
(FRANCIS, 1994, p. 11). 
Se, como afirma Paulo Francis, a situação do preso é “em si humilhante”, 
independente de ter sido torturado ou não, outros (hoje) célebres presidiários do 
mesmo Forte de Copacabana sentiram no corpo e na alma torturas psicológicas 
que beiram o mais profundo terror. É o caso do cantor e compositor Caetano 
Veloso, conforme descreve no capítulo “Narciso em férias” (1997, p. 347-409), 
pertencente à obra Verdade tropical. Preso no mesmo dia do também tropicalista 
Gilberto Gil, Veloso se submeteu a uma espécie de “simulação” de fuzilamento, 
semelhante à situação vivida pelo romancista russo Fiodor Dostoiévski, que, na 
verdade, tratava-se, ao final, de um “gesto simbólico” de repúdio da ditadura 
militar à “moda hippie” da qual o compositor era adepto: a cena, também 
comentada por Zuenir Ventura em seu 1968: o ano que não terminou (1988, p. 
36), do corte de seu cabelo. Apesar de longa (p. 380-382), vale a pena a 
acompanharmos desde o início para se ter uma noção exata da insanidade e da 
pusilanimidade dos militares que nos governaram: 
Um dia pensei que ia morrer. Um soldadinho tinha vindo até a grade do xadrez e ficado 
olhando para mim com uma expressão de medo e pena. Parecia nitidamente saber de 
algo horrível que estava prestes a me acontecer, sobre o que ele não me podia dizer 
nada. Em pouco tempo ele próprio obedecia a uma ordem de abrir a porta gradeada para 
que eu seguisse um oficial e um sargento que me levaram para o largo alpendre por 
onde eu entrara no dia da chegada ao quartel. O oficial mandou que eu andasse na frente 
e não olhasse para trás. O grupo formado pelo oficial e pelo sargento, mais um soldado 
que apontava sua metralhadora para mim, me conduziu para fora do edifício e, tendo 
recebido ordem de virar à esquerda, logo me vi ao ar livre, andando ao longo de uma 
estrada ladeada por algumas edificações menores à minha direita, também pertencentes 
ao quartel. Pareciam casinhas brancas, quase todas de portas fechadas. Eles falaram 
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muito pouco, e não lembro de nada do que disseram. Mas ainda posso experimentar a 
sensação que me causava o tom solene que todos eles davam ao que quer que fosse 
acontecer. Era evidente que não me levavam para um interrogatório. Era mesmo 
indubitavelmente perceptível que iam fazer alguma coisa física comigo. Eu podia ler no 
ritmo dos atos e das falas de todos, no próprio desenrolar do caminho à minha frente, 
que eles iam fazer algo drástico com meu corpo. Eu sabia que não se tratava de sexo, 
nem tortura, nem mesmo uma surra: era evidentemente uma coisa simples e limpa – um 
gesto só – a que eles davam um ar pomposo mas não denso o bastante para que eu 
pensasse que iam me matar. No entanto, foi exatamente isso que pensei, quando, no 
trecho final da alameda, onde já não havia senão uma porta aberta numa última casinha, 
o oficial ordenou que eu parasse e não olhasse para trás. (...) Parei em obediência à 
ordem, e senti como que um soco gelado dentro de minha barriga, no centro do meu 
corpo, e de repente minhas pernas não existiam. Não caí, contudo. Esperei um tiro. 
Mantinha-me de pé com uma firmeza digna que não correspondia ao desfalecimento 
que só eu sabia estar sentindo. O oficial mandou que eu virasse à direita e entrasse na 
casinha cuja porta estava aberta. Era a barbearia do quartel. O barbeiro já estava com a 
tesoura e a máquina nas mãos para derrubar minha famosa cabeleira (VELOSO, 1997, 
p. 380-381; grifo do autor). 
Cômico (aos olhos de hoje) se não fosse trágico, ridículo e demasiadamente 
“humano” (no pior sentido da palavra, o da vilania e da baixeza), o episódio 
(profundamente compreendido pelo protagonista durante o próprio desenrolar dos 
fatos) é representativo do nível intelectual dos “gorilas” (na metáfora utilizada por 
Jorge Amado), preocupados com algo “tão pequeno” em face das atrocidades 
cometidas nos quartéis e prisões do regime. Vejamos como o terror e o medo da 
morte cedem lugar à percepção do ridículo da situação: 
A indiferença que demonstrei – e que decepcionou os meus algozes – se devia ao fato 
de a imensa alegria que senti quando vi que não ia morrer, ter sido empanada pela 
constatação do ridículo deprimente de tudo aquilo. Os oficiais perderam o tom solene e 
não encontraram o tom cômico ou ríspido que erraticamente procuravam. O medo que 
senti e a felicidade momentânea a que ele deu lugar tinham sido igualmente controlados 
por dispositivos de emergência que, sem que eu tivesse poder consciente sobre eles, 
eram acionados em mim. Além disso, por significativa que minha cabeleira fosse – nós, 
os tropicalistas, fomos pioneiros do cabelo selvagemente grande no Brasil, um passo 
adiante do modelo Beatles da Jovem Guarda de Roberto Carlos, estávamos em janeiro 
de 69 e eu não cortava o cabelo desde 67 –, na prisão eu nem me lembrava que tinha 
cabelo comprido (nem mesmo estava certo de ter uma carreira de cantor popular). 
Assim, a expectativa dos militares, que os tinha levado a assumir a atitude pomposa da 
caminhada, se devia a algo que, para mim, não estava em cogitação: o corte de cabelo 
era, para eles mas não para mim, um assassinato simbólico. Se eu tivesse pensado em 
cabelo, teria imediatamente adivinhado o que ia se passar, e não teria tido medo de que 
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me matassem. Num nível muito alto e sutil, tinha se dado um diálogo totalmente 
equívoco entre mim e aqueles militares imbecis (VELOSO, 1997, p. 381-382)
18
. 
Se intelectuais assumidamente apartidários como Carlos Heitor Cony, Paulo 
Francis e Caetano Veloso sofreram com a arbitrariedade e abuso de poder dos 
militares, imagine-se o que não passaram líderes comunistas como Ferreira Gullar 
e guerrilheiros como Alex Polari, Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Para se ter 
uma ideia do trauma causado a esses resistentes, basta lembrar que o único livro 
de memórias escrito, a contragosto
19
, pelo poeta Ferreira Gullar, intitulado Rabo 
de foguete (1998), traz, como subtítulo, a expressão “Os anos de exílio”, durante 
os quais o autor do “Poema sujo” viveu clandestinamente em países com União 
Soviética, Chile e Argentina. Membro da direção estadual do Partido Comunista, 
no Rio de Janeiro, Gullar foi delatado e, após breve passagem pela prisão do Forte 
de Copacabana, onde foi, como vimos, companheiro de cela de Paulo Francis (que 
elogia o caráter do poeta), inicia seu longo périplo como clandestino, tendo tido 
documentos adulterados a fim de conseguir deixar o país. Depois de fazer um 
curso de Marxismo em um centro de treinamento militar da então União 
Soviética, em Moscou, onde morou no Instituto Marxista-Leninista com o 
pseudônimo de Cláudio, Ferreira Gullar chega a Santiago, no Chile, em maio de 
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 A relação entre música popular brasileira e ditadura militar é complexa e mereceria um ensaio à 
parte, que ultrapassa os limites deste que ora se lê. Para se compreender o fenômeno (e 
desconstruir muito daquilo que até hoje a mídia prega), sugiro a leitura de dois excelentes estudos: 
Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar (8ª edição: 2013), de Paulo 
César de Araújo, que comprova, através da análise de documentos inéditos, o quanto músicos 
como Odair José, Waldik Soriano e Lindomar Castilho, além de não serem “alienados” como 
comumente se pensa, tiveram canções censuradas e sofreram a mesma perseguição de famosos 
“resistentes” como Chico Buarque e Geraldo Vandré; e Quem não tem swing morre com a boca 
cheia de formiga: Wilson Simonal e os limites de uma memória tropical (2011), originalmente 
uma dissertação de mestrado em História, defendida na UFF por Gustavo Alonso, livro no qual o 
autor demonstra, com aguçado senso crítico, que nada de concreto se provou contra a leviana 
acusação encabeçada pelo jornal O Pasquim (que beira uma verdadeira “teoria da conspiração”) 
acerca do fato, que viria a arruinar a carreira do cantor, de Wilson Simonal ter supostamente sido 
“dedo-duro” de seus colegas de profissão entre o fim da década de 1960 e início da de 1970. 
19
 “Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exílio. Em 1975, quando Paulo 
Freire me solicitou um texto sobre minha experiência de exilado, para um livro que reuniria 
depoimentos desse tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidências que 
comprometessem a segurança de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para 
abordar o tema” (GULLAR, 1998, p. 5). 
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1973, para testemunhar (e correr novamente todos os riscos enfrentados, no 
Brasil, por um militante de esquerda) o golpe militar comandado por Augusto 
Pinochet, que culminou com o assassinato do presidente socialista Salvador 
Allende. O poeta brasileiro quase foi morto pelos militares chilenos durante uma 
abordagem truculenta (o que prova que a estupidez não era “privilégio” exclusivo 
dos generais tupiniquins...), escapando somente devido a uma falsa carteirinha de 
jornalista do Colégio de Periodistas do Chile. Tendo obtido um salvo-conduto 
para deixar o país, Gullar se refugia em Buenos Aires e, em março de 1976, 
presencia seu terceiro golpe militar na América Latina, desta vez contra Isabelita 
Perón. Desembarca no Rio de Janeiro a 17 de março de 1977. No dia seguinte, é 
obrigado a participar de um longo interrogatório (também descrito no capítulo 
“Liberdade, liberdade...”, 1994, p. 217-218), no qual foi acareado, na sede do 
DOI-CODI
20
, a Júlio, ex-chefe do coletivo brasileiro em Moscou. Ferreira Gullar 
nega tê-lo conhecido, para constrangimento do delator. Após tortura psicológica, 
Gullar é finalmente liberado: “Fui solto depois de umas 72 horas de interrogatório 
contínuo. Vendaram-me, puseram-me no camburão e me devolveram ao gabinete 
do mesmo delegado que me havia entregue ao DOI-CODI” (1998, p. 267). 
A memorialística brasileira do período referente ao regime militar deve 
muito às recordações dos guerrilheiros. Militantes como Alex Polari, além de 
recordações em forma de narrativa (Em busca do tesouro, 1982), também nos 
legou um interessante volume de poesia a respeito do assunto, intitulado 
Inventário de cicatrizes, no qual podemos encontrar “desabafos” poéticos de forte 
apelo emocional, como no poema “Idílica estudantil – III”, utilizado por Alfredo 
Sirkis como epígrafe de Os carbonários: “Nossa geração teve pouco tempo / 
começou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! Moça, como foi bela a nossa 
procura / mesmo com tanta ilusão perdida / quebrada, / mesmo com tanto caco de 
sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI, 1979, p. 18). Na obra, há 
também um comovente poema dedicado a Stuart Angel Jones, evocado, no título, 
através de seu codinome (“Canção para Paulo – À Stuart Angel”). A estrofe a 
seguir é exemplo da sincera e catártica homenagem, tentativa de expiar os 
demônios da tortura: “Eles queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso 
                                                 
20
 Departamento de Operação de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna, órgão 
subordinado ao Exército, responsável por submeter os suspeitos de “comunismo” à repressão e 
intimidação. 
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destino à mesma eletricidade. / Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu 
testemunhei quando levaram teu corpo / envolto em um tapete” (1979, p. 36). 
Para concluir, gostaria de mencionar duas obras que, para Zuenir Ventura, 
podem ser consideradas “os dois maiores sucessos da memorialística da época” 
(1988, p. 67): Os carbonários, de Alfredo Sirkis, e O que é isso, companheiro?, 
de Fernando Gabeira, texto ao qual Silviano Santiago atribui, em “O narrador pós-
moderno” (Nas malhas da letra, 2002, p. 44-60), o pioneirismo da narrativa 
memorialista dos exilados políticos brasileiros: 
Aqui se impõe uma distinção importante entre o narrador pós-moderno e o seu 
contemporâneo (em termos de Brasil), o narrador memorialista, visto que o texto de 
memórias tornou-se importantíssimo com o retorno dos exilados políticos. Referimo-
nos, é claro, à literatura inaugurada por Fernando Gabeira com o livro O que é isso, 
companheiro?, onde o processo de envolvimento do mais experiente pelo menos se 
apresenta de forma oposta ao da narrativa pós-moderna (SANTIAGO, 2002, p. 55). 
Conforme menciono na nota 16 do presente ensaio, ambas as narrativas 
tematizam uma prática constantemente levada a cabo pelos guerrilheiros de 
esquerda no período de oposição ao regime: o rapto de embaixadores com o 
intuito de se exigir, em troca da libertação dos sequestrados, o envio de 
companheiros presos a países estrangeiros. No caso do relato de Gabeira, a 
narrativa se inicia com a “promessa” feita, nas ruas de Santiago durante um toque 
de recolher imposto pela ditadura Pinochet, de contar tudo o que vivera caso 
conseguisse chegar à embaixada argentina. Após a “fuga” bem-sucedida, Gabeira 
descreve os episódios que envolveram o sequestro do embaixador americano 
Charles Burke Elbrick, realizado por dois grupos guerrilheiros e “trocado” por 
quinze militantes enviados ao México em avião especialmente fretado
21
. 
Já Alfredo Sirkis, membro da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
participou de dois bem-sucedidos sequestros de embaixadores: de Erenfreid von 
Holleben, da Alemanha, trocado por quarenta presos, dentre os quais Fernando 
Gabeira, e do suíço Giovanni Enrico Bucher, “moeda de troca” de nada menos 
que setenta militantes de esquerda, este último com a participação do capitão 
dissidente Carlos Lamarca, que deserdara do exército brasileiro levando consigo 
                                                 
21
 Os grupos que assumiram a autoria do sequestro são o Movimento Revolucionário 8 de outubro 
(MR-8), ao qual Gabeira pertencia, e a Ação Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos 
Marighella, executado pela polícia nas ruas de São Paulo em novembro de 1969. 
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72 fuzis FAL do Quartel de Quitaúna. No prefácio à edição de Os carbonários de 
1988, Sirkis declara não sentir, ao contrário de muitos de seus ex-companheiros, 
nem orgulho nem revolta em relação aos acontecimentos dos quais participara: 
“Sinto-me a muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe [seu codinome nas ações 
realizadas] com seus 19 anos e sua intrincada mescla de revolta e pulsão de ser 
herói, viver a aventura da nossa geração, que depois, como disse Alex Polari, se 
cortou com cacos de sonho. Não me desconforta esse passado, também não me 
enaltece” (2008, p. 9). 
Em comum entre os três sequestros, o fato notável de, em todos os casos, os 
embaixadores compreenderem os motivos de tal ação radical, abominando a 
prática da tortura e denunciando-as em seus países de origem, a ponto de quase 
gerarem incidentes diplomáticos. Von Holleben, por exemplo, é descrito por 
Sirkis como um “liberal, elitista, avesso às tiranias e sensível à violação dos 
direitos humanos. (...) Interessou-se pelos problemas das prisões, dos antros de 
tortura. (...) Ficou sinceramente horrorizado pelas histórias dos porões do regime. 
Eu não conseguia ver nele um inimigo real” (2008, p. 260-261). Depois de ser 
libertado, Elbrick não hesitou em denunciar, nos Estados Unidos, as práticas 
desumanas dos militares brasileiros: 
Charles Burke Elbrick estava vivo e bem. Li sua entrevista no jornal. Ele falou 
exatamente o que pensava sobre nós, sem se incomodar com as conseqüências. Elas 
viriam muito rápido. Algumas das conversações foram gravadas e estavam guardadas 
numa casa da Rua Santo Amaro, em Santa Teresa [no Rio de Janeiro]. Quando o 
governo teve acesso às gravações, convenceu-se de que o melhor era pedir sua remoção 
do Brasil (GABEIRA, 1982, p. 170). 
Após praticamente trinta anos do fim do regime militar, muita coisa mudou 
no Brasil, inclusive se considerarmos os próprios opositores, militantes e 
guerrilheiros. Alex Polari vive definitivamente em uma comunidade do Santo 
Daime, Paulo Francis e Franklin Martins (ex-líder estudantil e presidente de DCE) 
tornaram-se, respectivamente, comentaristas das áreas de política e economia de 
telejornais da Rede Globo, Caetano Veloso construiu uma carreira de sucesso e 
reconhecimento internacionais, Fernando Gabeira foi eleito deputado federal pelo 
Partido Verde, do qual é membro-fundador, e tanto ele, em 1989, quanto Alfredo 
Sirkis em 1998, concorreram à presidência da república pelo mesmo PV, 
Fernando Henrique Cardoso (à época cassado de seu cargo de professor da 
Universidade de São Paulo), Luís Inácio Lula da Silva (ex-sindicalista) e Dilma 
Roussef (integrante dos movimentos “Comando de Libertação Nacional” – 
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COLINA – e da “Vanguarda Armada Revolucionária Palmares” – VAR-Palmares 
–, ambas citadas em Os carbonários) tornaram-se presidentes da república. Esses 
fatos recentes, entretanto, não invalidam a resistência e a luta armada, pelo 
contrário, legitimam-nas, confirmando a “previsão” de Chico Buarque na canção 
“Apesar de você”, segundo a qual “amanhã vai ser outro dia”, contradizendo o 
verso final do poema “Inventário de cicatrizes”, de Alex Polari, com o qual 
encerro este ensaio: 
Cidadãos do mundo / habitantes da dor / em escala planetária // todos que dormiram no 
assoalho frio / das câmaras de tortura / todos os que assoaram / os orvalhos de sangue de 
uma nova era / todos os que ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram 
coitos interrompidos pela morte / todos os que tiveram os testículos triturados / todas as 
que engravidaram dos próprios algozes / estão marcados, / se demitiram do direito da 
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